La muñeca

Cuando tenía 5 años mis papás me compraron una muñeca hermosa, era del tamaño de un bebé. Su cara era preciosa, pecas rosadas, ojos verdes, boca pequeña y sonriente. Tenía el cabello rojo muy rizado y nunca le cambie el bonito vestido azul con holanes blancos y flores que traía de fábrica.

Me encantaba presumirla, era mi muñeca favorita. Siempre que mis amiguitas iban a jugar a mi casa yo elegía aquella muñeca de entre todas las que tenía.

Siempre, hasta esa noche...

A la mitad de la madrugada me despertó la sed, aún un poco soñolienta me levante y fui directo a la cocina por un vaso de agua, al regresar a mi cuarto la vi allí, inmóvil al final de la repisa, mirándome como si me vigilara, con esa sonrisa discreta. La sangre se me heló.

Al día siguiente era como si mi sexto sentido apenas desarrollado se hubiera activado a modo de defensa. Desperté con una sensación extraña, algo que en mi inocente mundo no había experimentado nunca y lo único que llamaba mi atención era la muñeca. 

Yo sabía que lo que sentí era provocado por ella.

Regresando de la escuela moví de lugar a la muñeca, poniéndola al final de la repisa, lo más alejada de mí. Aunque mi inocente esfuerzo fue en vano, pues un miedo… no, un terror surgió al tocarla. Era como si algo me dijera: ¡Corre!

Recuerdo tan vívidamente el terror que sentí, un espanto que te llega hasta la médula. Ese pánico que en la infancia te hace esconderte sin sentido debajo de las sabanas, el único escudo que tienes a los 5 años.

Lo que está claro es que después de ese momento jamás quise volver a tocarla. Sufrí de insomnio durante una semana. Cuando lograba conciliar el sueño en medio de las noches me despertaba agitada y enseguida corría a la habitación de mis papás, golpeaba a su puerta, llorando, espantadísima por aquella presencia extraña que yacía en la repisa y sin saber explicar lo que sentía.

Mi madre al principio de dichos episodios de terror creyó que eran pesadillas, me acompañaba a mi cuarto y me arropaba para que volviera a dormir. 

Hasta que un día la maestra del kínder habló con ella. Recuerdo que le dijo que yo me quedaba dormida en las clases y le recomendó hacerme dormir temprano a partir de esa noche.

Mi mamá naturalmente siguió los consejos de la profesora y me llevo a la cama temprano.

Cómo ya era costumbre, me desperté a la mitad de la noche. Totalmente consciente sentí algo que me hizo levantarme. Era como si la que caminará no fuera yo, sino otra persona. Mis fuerzas estaban totalmente fuera de proporción pues mientras mis piernas se movían con firmeza y me hacían caminar, el resto de mi cuerpo estaba en un estado de completa relajación, virado en dirección al suelo. 

Esa noche fue mi hermano mayor quien me sorprendió parada en medio del obscuro pasillo que daba hacia el comedor.

Me preguntó que hacia fuera de la cama, yo no pude contestarle, mi boca no era mía en ese instante. Entonces el me toco la cabeza y en ese momento todo el efecto involuntario que estaba sintiendo se rompió. Volví a tener el control de mi propio cuerpo. Le conté que no sabía nada de lo que acababa de pasar. Mentí.

Cuando me acompaño a mi cuarto, la vi. La muñeca estaba viéndome fijamente. El terror volvió a mí y comencé a llorar, la cabeza me dolió como si algo muy pesado me hubiera golpeado, mi hermano me miro preocupado, trato de calmar mi llanto, y lo único que se me ocurrió fue pedirle que sacara a la muñeca del cuarto, que se la llevará, que me daba miedo estar cerca de ella. Me miro con incredulidad, pero me hizo caso, puso a la muñeca en una caja y se la llevo.

A la mañana siguiente, al preguntarle a mi hermano en donde había quedado la caja con la muñeca el contesto que se la había llevado el camión de la basura.

Jamás la volví a ver.

Nunca le contamos a mis papás sobre ese episodio, sin embargo hasta la fecha sigo sintiendo esa presencia, e incluso ahora, sigo sintiendo como si fuera otra persona quien escribe esto.